Home

Nhớ mùi khói bếp của mẹ

Ngày đăng: 01/02/2020 | cuộc sống
Cái mùi ngà ngà trong chái bếp của mẹ đã ấp ủ tôi suốt những tháng năm tuổi thơ. Khói có đủ sắc thái: Khói rơm nếp thơm nồng nồng, khói củi ướt hăng hăng cay xè sống mũi, khói lá chuối khô mượt mà như lụa, khói trấu giòn tan, gãy vụn, mảnh mai...

Khói cũng có vũ điệu riêng. Khi thì dập dìu như nam thanh nữ tú trảy hội tháng Giêng, khi lại bồng bềnh, phiêu lãng nhảy điệu chậm nhịp, có lúc nó kẻ những đường cong gợi cảm trên mái ngói nâu...

Khói có gì mà nặng lòng đến thế? Có lẽ vì khói từ lửa rơm bao giờ cũng có mùi thơm đặc biệt, mùi thơm của nắng vàng, của mùa màng, của sự ấm no. Mỗi khi nghe thấy tiếng mẹ lục cục dưới bếp, ngửi thấy mùi khói là bụng sôi òng ọc. Tôi chạy xuống bếp, bắc ghế ngồi sát bên mẹ để thỉnh thoảng được cho nếm thử thức ăn hay húp bát nước cơm lót dạ đợi bố đi làm về.

Mẹ kể cho tôi câu chuyện của những thanh củi khô. Nếu chúng tách nhau ra sẽ tắt ngấm, chỉ khi chụm đầu lại mới bùng lên ngọn lửa. Bài học ngày ấy con còn nhớ hay đã quên? Khói bao giờ cũng vẽ bóng hình mẹ tảo tần, vẽ lên lo toan trong mắt và cả dấu chân năm tháng trên mái tóc lấm tấm bạc lúc nào cũng búi cao sau đầu.

Khói băng băng chạy dọc cả tuổi thơ tôi. Khói vo tròn củ khoai lang nướng trên tay thằng bé lên năm lên sáu. Đi học về mắt sáng rỡ khi mẹ bới trong bếp củ khoai nướng. Hương thơm ngọt nưng nức của khoai nướng quện vào mùi khen khét của khói dẫu đi hết cả cuộc đời cũng chẳng thể nào phai. Ăn ngấu nghiến, muội than lem nhem quanh miệng.

Khói ướp vào lời ru của mẹ chắp đuôi bài này vào đầu bài kia, giọng rè rè lạc cả giai điệu. Bây giờ nhà nhà dùng bếp gas, bếp điện. Khói bếp trở nên xa lạ với nhiều người, nó như một câu chuyện chỉ dành cho những người có tuổi hay hoài cổ. Bao năm nhễ nhại, bộn bề sống với phố, khói vẫn lặng lẽ hát trong ký ức của tôi. 

Dẫu có xoa lên mắt cay xè nhưng tôi vẫn thèm được ngửi lại khói bếp của mẹ, nhớ day dứt một vạt khói trắng bay lên ấm áp trong căn bếp nhỏ năm xưa… Phải chăng đó là thèm được quây quần bên mâm cơm mẹ nấu, thèm được nhem nhuốc như một đứa trẻ mà một củ khoai lang nướng cũng làm nó vui cả ngày dài?

Tiny Pham

:
Tin liên quan
Ngày trở lại
Thời gian trôi và cũng cuốn dần đi cả những thói quen xưa cũ, bởi vì ai rồi cũng phải lớn lên, mỗi người đều có một khoảng trời mới cho riêng mình... Khi người...
Ngày đăng: 12/02/2020
Còn nhớ Gió xin hãy đợi mùa sau Lá nhé
Ngày xửa, ngày xưa, gió kể – lá đến với thế giới này bằng lời hát của cây, cây ru lá bằng từng giọt nhựa, để đến mùa xuân lá trở về, lá như được...
Ngày đăng: 04/02/2020
Những điều kỳ diệu của mùa xuân
Tạo hóa ban tặng cho con người đủ đầy bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông với nhiều sắc màu rực rỡ. Nhưng có lẽ mùa Xuân được con người ưu ái hơn cả. Chẳng thế...
Ngày đăng: 04/02/2020
Em thấy mùa xuân đã về chưa?
Chỉ dăm ngày nữa là trời đất chuyển mình bước sang năm mới. Hôm nay ngày mới đón tôi bằng những cơn gió lạnh lùng, căm căm rét. Tôi ngồi đây, bên ly cà phê...
Ngày đăng: 20/01/2020
Cái nắm tay ban đầu
Thuở ấy, em và tôi không ưa nhau, vì 2 đứa cùng tên vần H&H ừ thì nhiều lý do lắm, các bạn có muốn tôi kể ra không? Không hả, vậy tôi sẽ vào...
Ngày đăng: 13/12/2019
Hãy tin vào bản thân mình
Hãy hít thở sâu, mỉm cười lạc quan, khám phá tâm hồn và tự tin thể hiện bản chất khác biệt của bạn trong cuộc sống đầy màu sắc. Đừng chạy đuổi theo ai cả,...
Ngày đăng: 13/12/2019
Ơi bến sông quê
Năm tháng cứ lặng lẽ trôi đi như dòng sông cần mẫn chảy bên xóm làng, chảy bên những cuộc đời nắng mưa khó nhọc. Chỉ có bến quê là còn lại nơi lắng đọng...
Ngày đăng: 23/11/2019
Đăng nhập
Quên mật khẩu
Đăng ký
 Back on top